1 июня 1956 года москвичи встречают лидера социалистической Югославии маршала Йосипа Броз Тито. Впервые в СССР номенклатурный ЗиС-110Б сопровождает мотоциклетный эскорт. Фронтовики и милиционеры легко узнают непривычно блестящие хромом тяжёлые М-72 – спецпартию армейских мотоциклов для Гаража особого назначения выпустил Киевский мотоциклетный завод
Киевский мотозавод был создан в соответствии с Постановлением СНК СССР от 21 сентября 1945 года и приказом наркомата среднего машиностроения от 26 сентября на базе 8-го бронетанкового ремзавода. Напомним, что в то же времена автомобильный завод (сейчас – ЮМЗ) создаётся в Днепропетровске.
Первой продукцией КМЗ был лёгкий (59 кг.) мотоцикл К-1Б "Киевлянин" – в девичестве немецкий Wanderer-1Sp, который производился на оборудовании и по документации полученным из Германии в счёт репараций. Уже в следующем году на заводе открыли своё моторное производство – до этого одноцилиндровые моторы мощностью 2,3 л.с. поставлялись из Германии. Этих мотоциклов выпустили около 40 тыс., включая некоторое количество первых советских мотоколясок для инвалидов К-1В.
А вот М-72, разработанный в 1941 году (ну как – разработанный? копия BMW R71…), начали выпускать в 1951 году. Тут тоже не обошлось без сторонней помощи – в 1949 году производство было перенесено из Горького. Там была своя предыстория – в 1941 году в Горький, на завод "Красная Этна" (филиал ГАЗа производивший крепёж) перевели мотозаводы из Ленинграда и Харькова. Во время войны это был единственный производитель тяжёлых мотоциклов с коляской. В 1954 году КМЗ получил заказ Министерство обороны, а продукция конкурентов из Ирбита пошла в розницу.
М-72 существенно превосходил "Киевлянина" – его масса составляла 225 (350 – с коляской) кг., а в движение его приводил двухцилиндровый мотор мощностью 22 л.с.
Ну а после формирования 21 января 1956 года мотоциклетного взвода в составе Отдельного полка специального назначения Управления коменданта Московского Кремля (тогда это было 10-е управление КГБ СССР, которое после реорганизации вошло в 9-е, отвечающее за охрану) КМЗ было поручено производство мотоциклов для эскорта. Кстати, Тито не зря стал первым иностранным политиком, которого встречали на мотоциклах – мотоэскорт Хрущёв подсмотрел именно во время визита в Югославию в 1955 году.
Хрущёв, который сам любил мотоциклы, в основном мыслил категориями эстетики: "как сказал моэль – во-первых, это красиво". Хотя у Тито соображения наверняка были другие – он отлично помнил, как 9 октября 1934 года в Марселе были убиты король Югославии (т.е., в некотором роде, его предшественник) Александр I Карагеоргиевич и министр иностранных дел Франции Луи Барту, которые ехали по городу в ландо (вид открытого кузова у карет и автомобилей). Да и история с эрцгерцогом Францем Фердинандом развивалась примерно таким же образом. Конвой из мотоциклов мог если не предотвратить покушение, то затруднить его, заставив стрелять на большем расстоянии…
В современных российских СМИ передача этого заказа в Киев традиционно объясняется "украинской мафией" в Политбюро ЦК КПСС. На то, что мотопроизводство в Киеве было создано во времена вполне себе сталинские, внимания, традиционно, не обращают…
Мотоциклы для эскорта собирались вручную, а не на конвейере, лучшим был контроль качества. Несмотря на это заказчик качеством киевских машин (не только М-72, но и позднейших) был систематически недоволен – тут и перегрев (замена двигателя дала только частичный эффект), и скачки мощности, и выброс масла через сальники… В норме мотоциклы были одноместными, но имели обязательно боковой прицеп (коляску), которую, правда, использовали не для перевозки пассажира или груза, а для большей устойчивости зимой.
Тогда же, в 1956 году, на смену М-72 пришла его усовершенствованная версия – К-750. 750 куб. см. – объём цилиндров двигателя (на самом деле – 746) – тот же, что у предшественника, но мощность уже 26 л.с.
Появление нового мотора открыло и новые возможности – СССР нуждался в небольших народнохозяйственных развозных грузовиках в расчёте примерно на полтонны груза, чтобы не гонять большегрузную технику (автор помнит, как на заводе, на котором он работал, за запчастями весом килограмм 50-70 отправляли шеститонный ЗиЛ-130 – на трамвае их не перевезёшь). Было разработано пять модификаций микрогрузовиков, но в серию они не пошли – в конечном итоге производство микроавтобусов и развозных грузовиков подарили Латвии, Армении и Польше.
В 1959 году появилась версия К-750 для эскорта. Они в основном подобны серийным, но были ручной сборки и имели более мягкую подвеску, более высокую скорость за счёт изменений в трансмиссии и более нарядный внешний вид. "Командирская" модель оснащалась зеркалами заднего вида, звуковыми сигналами-горнами и УКВ-радиостанцией.
Во время встречи в Москве Юрия Гагарина 14 апреля 1961 года работали именно они. Причём там был сложный протокол – самолёт Ил-18 в сопровождении семи истребителей МиГ-17 прошёл во Внуково над центром Москвы, а потом открытый автомобиль с Гагариным и Хрущёвым въехал в Москву по Ленинском проспекту в сопровождении 17 мотоциклистов – по высшему разряду. Не обошлось без инцидентов – один букет космонавт получил прямо на ходу…*
Функционал эскорта бывал довольно интересным. Например, тренер сборной СССР по мотоспорту Эрнест Цыганков в интервью "комсомолке" в 2003 году рассказывал такую историю:
"Брежнев встречал кого-то из зарубежных руководителей. На "ЗИЛе", как и положено, были установлены флажки – советский и страны-гостя. Вдруг под порывом ветра советский флажок закрутился, как флюгер, и свернулся в трубочку. Для того идеологически зацикленного времени это был серьёзный прокол. И вот на скорости 120 километров в час к "ЗИЛу" подъезжает мотоциклист эскорта и раскручивает флажок. Престиж Советского государства был спасён. Мотоциклист тогда получил высокую правительственную награду".
Во время покушения на Леонида Брежнева 22 января 1969 года (фактически под огонь попал автомобиль с космонавтами) сбил террориста и заставил его прекратить огонь именно мотоциклист эскорта Виктор Зацепилов, который сам был ранен при этом.
На смену К-750 пришёл К-650 с мотором МТ-8 – он был меньшего объёма, но, главное, имел верхние клапаны (нижнеклапанная схема была признана склонной к перегреву). Специализированный эскортный К-650ЭС "Днепр Эскорт-73" имел коляску из стеклопластика. Его иногда считают первой специализированной эскортной моделью – уж очень он отличался от прототипа: передний обтекатель, совмещённый с ветровым стеклом; дополнительные фары; комфортное мягкое сиденье; меньшие колёса… На основе этой модели производились экспортные модификации – "Днепр-10.6" и "Днепр-12.9" (у последнего мощность двигателя составляла 50 л.с.) Правда, с экспортом не сложилось – общий тираж этих машин не дошёл и до сотни.
С 1972 года освоен выпуск мотоциклов МТ-9 (там двигатель давал уже 32 л.с.) и МТ-10 с новой коробкой передач и задним ходом. Последним эскортным мотоциклом КМЗ стал "Эскорт-86" ("Днепр-14.9"). В 1993 году эти машины в "летнем" одиночном варианте были заменены на ВМW, "зимний" же вариант продолжал нести службу до 1996 года.
Помимо КМЗ эскортные мотоциклы пытались выпускать Ижевский и Ирбитский заводы. Последнему это удалось, но, насколько можно понять, эскортные "Уралы" использовались только в столицах союзных республик – в Минске, например, хотя там был свой мотозавод.
После распада СССР КМЗ потерял рынки. С одной стороны, исчезли заказы союзных министерств – МО, МВД, КГБ. С другой стороны, исчез внутренний гражданский рынок – если в советское время мотоцикл с коляской покупался жителями села как дешёвый и обладающий неплохой проходимостью (за счёт малого веса и передачи на колесо коляски) заменитель машины, то теперь большей части народа было не до транспорта – быть бы живу, а те, у кого деньги были, получили возможность купить б/у иномарку.
Как и все постсоветские авто- и мотозаводы КМЗ пытался встроиться в новую реальность – КБ что-то мастерило, мотоциклы и машины представлялись на выставках, периодически делались широковещательные заявления… Предложить серийную конкурентоспособную продукцию завод не мог.
В 2006-7 годах были выпущены последние серийные мотоциклы. Весной 2017 из ранее изготовленных заводом запасных частей и деталей была собрана коллекционная партия мотоциклов "Dnepr Vintage" на базе МТ-16 образца 1986 года (до 20 штук при цене около $ 8 тыс.) После этого на заводе оставалось два мотоцикла – перед центральной (на шесте почему-то) и боковой проходными, однако на современных яндекс- и гугл-картах их уже нет.
* Судьба этого человека неизвестна, но есть основания полагать, что это был не случайный зритель.
