ОГНЕННЫЕ СТРЕЛЫ БАЛЛИСТИЧЕСКОЙ ОСЕНИ: ОТ МЕРТВОГО САПСАНА ДО КАРБОНОВОГО ФРАНКЕНШТЕЙНА
Каждая большая война оставляет после себя не только памятники и руины, но и новые виды хищников. Железо эволюционирует на наших глазах с такой пугающей скоростью, что вчерашние военные энциклопедии можно выбрасывать в костер...
Это история о том, как украинский государственный долгострой умер под нашими ударами, и возродился в частных подземельях в виде современного карбонового Франкенштейна.
РОЖДЕНИЕ: САГА О МНОГОСТРАДАЛЬНОМ СОКОЛЕ
Еще в начале 2000-ых в Днепре, в легендарных кабинетах советского КБ «Южное» и на заводе «Южмаш», на замену стоящему на вооружении ВСУ и стремительно устаревающему ракетному комплексу "Точка-У", задумали создать «Сапсан», украинский аналог нашего «Искандера». По задумке, тяжелая ракета должна была лететь на 500 километров, неся полтонны взрывчатки.
Но «Сапсан» годами тонул в коррупции и бумажной волоките, украинские чиновники то закрывали проект, разворовав все деньги, то открывали снова, когда находился богатый иностранный инвестор. Собственно, комплекс выжил в десятых годах только потому, что Саудовская Аравия выделила миллионы долларов на его экспортную версию под шифром «Гром-2».
К 2018 году всё, на что сподобились – это один раз прокатить по Крещатику ходовой макет пусковой установки. Он красиво блестел краской, замыкая колонну техники, но на нём не было главного — рабочей серийной ракеты...
В 2022 году, с началом нынешней войны, чертежи смахнули от пыли и в мае 25-го «Сапсан» совершил свой первый боевой пуск. Зеленский тут же объявил о подготовке к серийному производству. Но огромные производственные цеха невозможно было спрятать от русской разведки и наше Минобороны нанесло по заводу серию упреждающих ударов.
Тяжелые прилёты вклочья разнесли промышленные корпуса, где замешивалось твёрдое топливо и прессовались металлические планера «Сапсанов». Украинский ракетный проект, едва встав на ноги, оказался парализован.
ТОЧКА ПЕРЕЛОМА: ПОЯВЛЕНИЕ ХИЩНИКА
В сентябре 2025 года на сцену выходит Fire Point - не государственное КБ с медлительными седыми академиками, а дерзкий частный стартап. Его возглавили генеральный директор Ирина Терех и главный конструктор Денис Штилерман, когда-то проживавший в Долгопрудном и окончивший Московский физтех.
«Вы не можете защитить гигантские заводы?» - сказали частники военным – «Передайте чертежи "Сапсана" нам. Мы распылим производство по подземным гаражам и мелким мастерским, которые невозможно будет накрыть одним ударом».
Так родился проект FP-9 — глубокая и злая модернизация «Сапсана».
Штилерман полностью переработал советскую ДНК ракеты. Зачем ковать тяжелый корпус из дефицитных спецсплавов, если ракета живёт в воздухе всего девять минут?
Fire Point закупила современные ткацкие станки для углеволокна, и корпус двигателя FP-9 начали создавать методом непрерывной намотки карбоновой нити с эпоксидной смолой. Ракета стала легкой, а весь освободившийся внутренний объем забили топливом.
Но если планер и механику двигателя они научились делать сами, то создать сложнейшую химию твердого топлива на коленке было нельзя. Проект застрял на долгие месяцы. Только к лету 2026 года Fire Point смогла тайно запустить собственную линию производства смесевого твердого топлива, заправив в брюхо FP-9 колоссальные 4,6 тонны горючего.
продолжение следует...
Военкор Марьяна Наумова








































