Впечатления от Смоленска сильно различаются в зависимости от того, как вы в него попадете. Многие попадают через вокзал, и нельзя сказать, что им повезло. Это тяжелый город — и тяжесть его большого размаха.А может, вам повезет — и вы, минуя все это, окажетесь в центре, на левом берегу Днепра, за кремлем, и это — поразительное место. Мне показалось, что я вдруг попал в Лондон, куда-то в Кенсингтон. Этот центр наполовину состоит из перетекающих друг в друга ухоженных парков, так что его весь можно пройти, из парка не выходя.
Никому в голову, однако, не придет смотреть в Смоленске <...> послевоенный сталинский центр в целом — город знаменит совсем не этим. Это один из древнейших русских городов, и древность предъявлена даже с известной аффектацией — в виде самого большого древнерусского кремля.
Григорий Ревзин рассказывает о Смоленске — городе откуда началась русская архитектура и где мечтали о Европе; городе с огромными временными лакунами между пятнами разновековой застройки из-за огромных потерь в огромном количестве войн.
wikipedia
